1991: Jack Starks, sargento de los Marines enviados al golfo Pérsico, recibe un disparo casi mortal en la cabeza. Aunque se recupera, padece una amnesia relacionada con el trauma. Cuando sale del hospital no sabe adónde ir porque no tiene parientes, así que decide dirigirse a su Vermont natal. Nueve meses después, mientras hace autostop en una carretera nevada en Vermont, Starks encuentra una furgoneta averiada. La conductora, una mujer borracha y desorientada llamada Jean, y su hija Jackie de ocho años, han estacionado en el arcén. Starks se acerca y se ofrece ayudarles. Jean está demasiado borracha para contestarle así que Starks habla con Jackie y consigue arrancar la furgoneta. Starks continúa su viaje haciendo autostop y le recoge un joven que se dirige a la frontera con Canadá. Poco después la policía les da el alto y Starks se desmaya. Cuando vuelve en sí descubre que el tribunal de un pequeño pueblo le va a juzgar por asesinato. Encontrado no culpable por motivos de enajenación mental, Starks es enviado a Alpine Grove, una institución para delincuentes psicóticos. Allí el médico jefe – el Dr. Becker – le somete a un tratamiento experimental muy extremo que incluye drogas alucinógenas y largos periodos de inmovilización. Tras medicarle, colocan a Starks una chaqueta de fuerza y le encierran en un depósito de cadáveres en la morgue del hospital. En la oscuridad de la morgue, Starks empieza a recuperar recuerdos de la guerra y del asesinato del policía. De esta manera consigue encajar trozos de su pasado e intenta comprender sus circunstancias actuales. Del pasado saltamos al futuro cuando se ve repentinamente transportado a un restaurante de carretera en Vermont donde conoce a Jackie, una camarera que se compadece de él y le ayuda a buscar un sitio para dormir. Es Nochebuena y todos los albergues están llenos, así que Jackie le permite dormir en el sofá de su casa. Durante este tiempo Starks empieza a darse cuenta de que el depósito donde le han tenido encerrado es la clave de su recuperación y que su futuro depende de la chica que acaba de conocer.