Agencias - Musicalmente, tenían poco que ver los unos con los otros. Pero todos coincidieron en abultar los enormes archivos del FBI, que se regodeaba con sus travesuras fuera del escenario.

Los legajos están llenos de insinuaciones y acusaciones infundadas, mechadas con alguna revelación. Que los Beach Boys tomaban drogas psicodélicas y que el presidente John F. Kennedy presuntamente participaba en orgías sexuales con Frank Sinatra son noticias viejas.

¿Pero quién sabía de la afición de Liberace por los juegos de azar? El archivo sobre el pianista favorito de Las Vegas indica que éste tenía su corredor de apuestas favorito en Buffalo.

Celebridades y criminales, estrellas del rock y mafiosos, atletas y artistas: decenas de estadounidenses célebres tienen su legajo en el FBI, un universo en el que campean la suciedad y el escándalo.

Hay legajos sobre el ídolo de los niños Walt Disney y el asesino Ted Bundy, el genial comediante Groucho Marx y el genial físico Albert Einstein. Hay páginas y páginas sobre "aventuras extramaritales", borracheras, vínculos con la mafia, consumo de drogas, entre muchas otras cosas.

El volumen increíble de los archivos saltó a la vista en respuesta al pedido de The Associated Press, bajo la ley de libertad de información, de todos los "memorandos de alta visibilidad" del FBI archivados entre 1974 y 2005. El pedido produjo más de 500 memorandos con un total de casi 1.500 páginas.

Entre la A (el trompetista Louis Armstrong) y la Z (el actor de televisión Efrem Zimbalist) aparecen memos sobre el matrimonio de actores Desi Arnaz y Lucille Ball y los capos mafiosos Carlo Gambino y Mickey Cohen.

El FBI también tenía un legajo sobre "El FBI", la exitosa serie de televisión con Zimbalist en el papel del inspector Lewis Erskine. El verdadero FBI, según los memorandos, controlaba la contratación de actores para su encarnación televisiva: ni la gran Bette Davis ni Robert ("Baretta") Blake pudieron aparecer como estrellas invitadas.

Davis era supuestamente una simpatizante comunista. Blake, recientemente absuelto del asesinato de su esposa, supuestamente dijo que "la culpa no es de los asesinos sino de la sociedad".

El legajo de Sinatra ocupó las primeras planas cuando fue divulgado en 1998, sobre todo por la escasez de material que mereciera llegar a las primeras planas. Pero hay toneladas de material que no ha merecido la atención del vasto océano de sitios de internet, libros, periódicos y otras publicaciones.

El FBI no divulga el número de legajos que posee, pero se calcula que son más de 6 millones.